"Não tentes falar, querida."
Olhei para a minha mãe de uma forma estúpida e, apesar das suas palavras, tentei abrir a boca.
Mas nada funcionaria, a minha boca apenas se recusava a obedecer ao meu cérebro, a minha mãe obviamente via a aflição nos meus olhos e estendia a mão para me agarrar.
"Fica quieto Johnny", disse ela, a voz dela ameaçando quebrar. "Tens um maxilar partido, está ligado."
Mesmo virando-se ligeiramente para olhar para ela me machucou, meus músculos do pescoço protestaram, até meus ombros doem, eu fiz um gesto de escrita, e ela me passou um lápis e uma almofada, obviamente colocada lá por esta mesma razão.
Eu escrevi: "Estás bem, mãe?"
Ela sabia o que eu queria dizer e mostrou-me os braços, não havia novos sinais de entrada, então eu acrescentei, "Desculpa".
"Não peças desculpa, querida", sussurrou ela, "Eu sabia que ias perguntar isso."
Eu estava num hospital, numa ala privada e não precisava de me lembrar da tareia que tinha levado do Tom, a mãe disse-me que ele tinha sido preso e que ainda estava sob custódia, o juiz tinha recusado a fiança por causa dos meus ferimentos.
"Que dia é hoje, mãe?"Eu escrevi e ela sorriu.
"Não se preocupe, você estava inconsciente quando o trouxeram e, assim que acordou, eles operaram. O teu maxilar estava num estado real, mas só precisas de tempo, vais ficar bem."
Ela riu-se como eu escrevi no bloco. "Eu não me sinto muito bem."
Reparei que os meus nós dos dedos estavam esfolados e ela apontou para eles.
"Você bateu nele", ela riu. "Eu estava tão orgulhosa de ti, Johnny, ele estava a tentar bater-te até à morte, mas tu não cedeste."
"Quero a minha maldita cabeça examinada."Eu escrevi e ela riu novamente, depois pareceu-me séria por um momento.
"Johnny, sabes quando te compraram ontem à noite, a mulher do Tom tirou-lhe isto e pediu-me para me livrar dele antes da polícia chegar."
Ela mostrou-me um saco de pó branco que eu presumi ser coca ou heroína.
A minha caneta voltou a mexer-se. "Porque é que ainda a tens, mãe?"
Ela dobrou-se e pegou num caixote do lixo ao lado da cama, rasgando o saco, e despejou o pó para dentro do caixote do lixo.
"Só te queria deixar ver-me a fazê-lo, Johnny, era importante."
Uma lágrima apareceu-lhe nos olhos enquanto ela lia o que eu tinha rabiscado.
"Também tu, mãe."
Fui para casa uma semana depois, mas para ser honesto, senti-me uma merda, assim como o maxilar partido, tinha uma clavícula partida e algumas costelas fracturadas.Cada pequeno movimento que eu fazia enviava agulhas de dor a disparar através do ombro, e eu estava absolutamente esfomeado.
Alguém disse uma vez que o homem não pode sobreviver só de pão, bem, acredite em mim, ele também não pode sobreviver de sopa!
Meu ombro sarou, assim como minhas costelas, mas o maxilar demorou muito mais, cinco semanas sangrentas para ser exato e mesmo assim, quando a mãe me levou ao hospital para não estar ligado, eu era como uma criança assustada.
"Certo, Johnny", disse a jovem médica bonita e ignorou o facto de eu estar a olhar para a blusa dela enquanto ela trabalhava em mim. "Abre a boca, mas fá-lo devagar."
"E se eu não conseguir abri-lo?"Eu disse e nós os três rimos quando percebemos que eu tinha falado.
O médico era o mais próximo, então eu a beijei, mas ela fez uma careta e disse. "Acredita, Johnny, estou tão contente como tu, mas o teu hálito está podre."
"Oh Deus, eu tinha-me esquecido disso."
A mãe e eu saímos de mãos dadas e apanhámos um táxi para casa.
"Johnny, sabes quando me mantiveste naquela cama?"
"Aw, mãe, tu sabes que sim."
"Todos nos esquecemos do teu aniversário."
"Sim, bem, não era importante mãe, eu tinha outras coisas que precisava de fazer."
Acho que ela ainda achava difícil falar sobre a vida dela nas drogas, tudo o que ela disse foi,
"Nunca serei capaz de te agradecer o suficiente pelo que fizeste Johnny, mas comprei-te um pequeno presente, espero que gostes."
Ela abriu as portas da garagem e eu banqueteei os meus olhos na BMW novinha em folha ali parada.
"Mãe, eu... "
"Diz-me que gostas, Johnny. Por favor, querida."Eu mal podia acreditar, ela não tinha a certeza.
Suponho que tenha sido tudo o que aconteceu no último ano, mais ou menos, a morte do pai, o vício quase fatal da mãe, a surra que levei de alguém que eu pensava ser um amigo, todas essas coisas me explodiram em uma enxurrada de lágrimas.A mãe deve ter ficado emocionada de qualquer maneira porque ela ficou de pé e chorou comigo, as lágrimas correram pelas nossas bochechas enquanto nos agarrávamos, nenhum de nós falou, nós apenas choramos, acho que precisávamos.
"Você ainda não disse se gosta ou não", disse ela eventualmente e então o riso veio quando entramos na casa.
"Ei, acabei de me aperceber, agora tenho dezoito anos, não tenho?"
"Tens a certeza, porquê?"
"Bem, agora posso beber legalmente."
"Sim."
"Vamos almoçar ao pub, eu gosto muito de uma cerveja."
"Eles podem não estar muito contentes por me verem lá, Johnny."
"Porque não?"
Ela parecia envergonhada e desconfortável.
"Disseram-me para sair há um tempo, querida."
"Para quê a mãe?"
"Eu tentei vender-me lá por dinheiro da droga."
"Sim, bem, isso foi na altura, agora estás diferente, vamos."
"Johnny, já que estamos a falar nisso, tenho de te pedir desculpa, parece que me lembro de te pedir... bem, tu sabes."
"Tu estavas doente, mãe."Eu disse e apertei-lhe a mão. "Esquece isso."
"Obrigado, querida", ela sorriu e depois desatou a rir enquanto eu acrescentava, "Mas agora ficaria tentada, mãe."
"Não posso acreditar que acabaste de dizer isso, Johnny."
"Desculpa mãe, não te queria envergonhar."
A expressão na cara dela não tinha preço e ela tinha ficado com um tom de vermelho intenso.
"Mãe, desculpa, não sei o que me deu."
Pensei mesmo que ela ia ficar furiosa comigo, mas ela olhou para mim e sorriu.
"Cuidado, Johnny", disse ela suavemente. "Talvez eu te leve a isso, vamos no teu carro."