初めてガイアナのジョージタウンにある小さな教会に行ったとき、私は少なからず違和感を覚えた。20人ほどしかいなかったが、みんな明らかに知り合いだった。2人を除いてはすべて女性だった。
ガイアナは奴隷制度がいたるところにあった国のひとつで、19世紀後半に奴隷制度が廃止されると、多くの農園主はやがて去っていったが、労働者は残ったからである。
アフリカから鎖で運ばれてきた彼らが移植されたのがガイアナで、そこで子供たちが生まれ、それが彼らの知るところとなった。そこで彼らは、この暑くて肥沃な土地で精一杯の生活を営むことにした。
しかし、150年以上経った今でも、奴隷の子孫たちはそのことを苦々しく思っている。イギリス白人の私が言うのは簡単かもしれないが、長引く恨みと疑念は世界の人種統合の助けにはなっていないのだ。
5年間の滞在で何人かはできたが、黒人の友人でさえ、自分たちを残酷に虐げられた先祖の代表だと考えていた。
疑惑、無礼、白人が国を去ることを願いながら、常に白人をその場に置く必要があること、これらすべてが私や私のような人々にとって居心地の悪い生活でした。
教会では、表面上はそんなことはないのですが、それでも、私がかなり立派な中年の白人男性に見えるために、神父から過剰な尊敬や権威を与えられていると感じている人がいるように感じました。だから、会衆の中に入って5分しか経っていない私がレッスンを読むように言われたのは、奴隷商人の子孫であったかもしれない（しかしそうではない）人物に屈服しているようで、受け入れがたいと感じる人もいました。
とにかく、教会に行った初日、私はかなり違和感を覚えました。本から本へ、賛美歌から民謡風の宗教歌へと、一見ランダムに飛び交う礼拝に、ついていけないことがさらに増えたのです。
私の席の一番奥に座っていた女性は、もちろん私の隣には座らないが、私の不快感に気づいて、どの本を見るべきか、ページ番号を口ずさんで合図をしてくれるのだ。ありがたいことだが、口説かれているように思われるのを恐れて、お礼を言うために足を滑らせることはしなかった。
だから、最後はお礼を言って、うなずいて帰りました。彼女は私に短く控えめな笑顔を見せると、後ろの人たちとの会話に戻りました。
彼女は50代で、背が高く、がっしりとしていて、欧米で多く見られるような混血ではなく、100％黒人といえるほど色黒だった。ブルーサテンの膝丈のスマートなドレスを着ている。女性は皆、教会に行くためにドレスアップし、年配の男性たちはスーツを着ていました。若い男はいなかった。
この女性は、左の頬がこけていて、片方の目が少し小さく見える。
全体として、彼女は立派な女性で、私たちはどこにいて何をしているにもかかわらず、私はサービスの間中、彼女が裸でどんな姿をしているか、股間の匂いはどうか、私が彼女を舐めたり太ももの間に横になったらどんな反応をするだろうか、と考えていたのです。
私もそのことをずっと考えていたのですが、次の日曜日に彼女が一人で同じ教壇に座っているのを見つけて感激しました。私は早く到着する癖があるのですが、どうやら彼女も同じだったようです。私は彼女の隣に座り、自己紹介をした。彼女はモリーという名前で、中学校の教師をしていた。
讃美歌の本が足りなかったので、共有しなければなりませんでした。この教会は、常識的に考えれば閉鎖し、信徒は他のもっと元気なコミュニティに参加すべきなのに、どうにかしてその存在にしがみついている、苦闘している小さな教会でした。歌いながら指が触れ合い、普通の人にはない電気が流れていました。
彼女は私と同じ方角に住んでいて、バスを頼りにしていたのだが、今後は送迎してあげるという私の申し出をためらいながらも受け入れてくれた。そして、週に一度、モリーと私の車の中で、自分の選択肢を考える時期が始まりました。
彼女は膝に手を置くようなあからさまなことには反応しないタイプだったので、我慢して会話に身を任せようと思ったのだ。
それに対して彼女は、下痢の発作を私に説明することで、私が彼女の陰部を思い浮かべていると、私の頭の中に嫌なイメージを植え付けることができた。
うまくいかなかった。その種の身体機能は短命で、容易に良好な状態に戻すことができます。
数ヵ月後のある日曜日、彼女は、世界各地で驚くほどのスピードで死んでいく自分の家族について、かなり悲しげに話してくれた。誰もが顔見知りの賑やかな住宅街にある彼女の家の前に車を止めた。私は身を乗り出して、彼女の頬にしっかりとキスをすると、驚いたことに彼女は私に感謝した。
一週間後、同じ場所で、娘と孫に会わせようと私を招き入れた。モリーは未亡人で一人暮らしをしていたが、本人が望んでいる以上に、子供たちの面倒をよく見ていたのだろう。