Sitemap

Navigazione veloce

"Non cercare di parlare, tesoro".

Ho guardato stupidamente mia madre e, nonostante le sue parole, ho cercato di aprire la bocca.

Niente funzionava però, la mia bocca si rifiutava di obbedire al mio cervello, la mamma ovviamente vide l'angoscia nei miei occhi e si avvicinò per prendermi la mano.

"Stai fermo Johnny", disse lei, la sua voce minacciando di spezzarsi. "Hai una mascella rotta, è stata messa in tensione".

Anche girarmi leggermente per guardarla mi faceva male, i muscoli del collo protestavano, anche le spalle mi facevano male, ho fatto un gesto di scrittura, e lei mi ha passato una matita e un blocco, ovviamente messi lì proprio per questo motivo.

Ho scritto: "Stai bene, mamma?".

Sapeva cosa intendevo e mi ha mostrato le sue braccia, non c'erano segni di nuova entrata, così ho aggiunto: "Mi dispiace".

"Non essere dispiaciuto, tesoro", sussurrò, "sapevo che l'avresti chiesto".

Ero in ospedale, in un reparto privato e non avevo bisogno di ricordare le botte che avevo preso da Tom, mamma mi disse che era stato arrestato e che era ancora tenuto in custodia, il giudice aveva rifiutato la cauzione a causa delle mie ferite.

"Che giorno è, mamma?"Ho scritto e lei ha sorriso.

"Non preoccuparti, eri incosciente quando ti hanno portato qui e appena ti sei svegliato ti hanno operato. La tua mascella era in un vero stato, ma ha solo bisogno di tempo, starai bene".

Rideva mentre scrivevo sul blocco. "Non mi sento molto bene, cazzo".

Ho notato che le mie nocche erano spellate e lei le ha indicate.

"L'hai colpito", disse lei ridendo. "Ero così orgogliosa di te, Johnny, stava cercando di picchiarti a morte, ma tu non hai ceduto".

"Voglio che la mia dannata testa sia guardata".Ho scritto e lei ha riso di nuovo, poi ha guardato serio per un momento.

"Johnny, sai che quando ti hanno comprato ieri sera, la moglie di Tom gli ha tolto questo e mi ha chiesto di disfarmene prima che arrivasse la polizia".

Mi ha mostrato un sacchetto di polvere bianca che presumevo fosse cocaina o eroina.

La mia penna si è mossa di nuovo. "Perché ce l'hai ancora, mamma?"

Si chinò e raccolse un bidone della spazzatura accanto al letto, strappando il sacchetto, rovesciò la polvere nel bidone.

"Volevo solo farti vedere che lo facevo, Johnny, era importante".

Una lacrima apparve nei suoi occhi mentre leggeva quello che avevo scarabocchiato.

"Anche tu, mamma".

Sono tornato a casa una settimana dopo, ma per essere onesto, mi sentivo di merda, oltre alla mascella rotta, avevo una clavicola rotta e alcune costole fratturate.Ogni piccolo movimento che facevo mandava aghi di dolore nella mia spalla, ed ero assolutamente affamato, cazzo.

Qualcuno una volta ha detto che l'uomo non può sopravvivere di solo pane, ebbene, credetemi, non può sopravvivere neanche di zuppa!

La mia spalla è guarita, così come le mie costole, ma la mascella ci ha messo molto più tempo, cinque maledette settimane per essere esatti e anche allora quando mamma mi ha portato in ospedale per essere slegato, ero come un bambino spaventato.

"Bene, Johnny", disse la giovane e bella dottoressa, ignorando il fatto che stavo guardando sotto la sua camicetta mentre mi lavorava. "Apri la bocca, ma fallo lentamente".

"E se non riesco ad aprirlo?"Ho detto e noi tre siamo scoppiati a ridere quando abbiamo capito che avevo parlato.

La dottoressa era la più vicina, così la baciai, ma lei fece una smorfia e disse. "Credimi Johnny, sono contento quanto te, ma il tuo alito è marcio".

"Oh Dio, me ne ero dimenticato".

Io e la mamma siamo usciti mano nella mano e abbiamo preso un taxi per tornare a casa.

"Johnny, sai quando mi hai tenuto su quel letto?"

"Oh, mamma, sai che lo voglio".

"Abbiamo tutti dimenticato il tuo compleanno".

"Sì, beh, non era importante mamma, avevo altre cose da fare".

Penso che abbia ancora difficoltà a parlare della sua vita con le droghe, tutto quello che ha detto è stato,

"Non potrò mai ringraziarti abbastanza per quello che hai fatto Johnny, ma ti ho comprato un piccolo regalo, spero ti piaccia".

Ha aperto le porte del garage e mi sono rifatto gli occhi sulla BMW nuova di zecca che stava lì.

"Mamma, io... "

"Dimmi che ti piace, Johnny. Per favore, tesoro".Stentavo a crederci, non era sicura.

Suppongo che fosse tutto quello che era successo nell'ultimo anno o giù di lì, la morte di papà, la dipendenza quasi fatale di mamma, le botte che ho preso da qualcuno che pensavo fosse un amico, tutte queste cose sono scoppiate in un fiume di lacrime.La mamma doveva essere comunque emozionata perché si è alzata e ha pianto con me, le lacrime scorrevano lungo le nostre guance mentre ci stringevamo, nessuno di noi ha parlato, abbiamo solo pianto, penso che ne avessimo bisogno.

"Non hai ancora detto se ti piace o no", disse alla fine e poi arrivarono le risate mentre entravamo in casa barcollando.

"Ehi, mi sono appena reso conto che ora ho diciotto anni, vero?"

"Certo che lo sei, perché?"

"Beh, ora posso bere legalmente".

"Sì."

"Andiamo a pranzo al pub, ho proprio voglia di una pinta".

"Potrebbero non essere troppo contenti di vedermi lì, Johnny".

"Perché no?"

Sembrava imbarazzata e a disagio.

"Mi è stato detto di andarmene un po' di tempo fa, tesoro".

"Per cosa, mamma?"

"Ho cercato di vendermi lì per i soldi della droga".

"Sì, beh, quello era allora, ora sei diverso, dai, andiamo".

"Johnny, visto che siamo in argomento, devo scusarmi con te, mi sembra di ricordare di averti chiesto di..., beh, lo sai".

"Eri malata, mamma".Ho detto e le ho stretto la mano. "Lascia perdere".

"Grazie tesoro", ha sorriso e poi è scoppiata a ridere quando ho aggiunto: "Ora però sarei tentata, mamma".

"Non posso credere che tu l'abbia detto, Johnny".

"Scusa mamma, non volevo metterti in imbarazzo".

L'espressione sul suo viso era impagabile e lei era diventata di un'intensa tonalità di rosso.

"Mamma, mi dispiace, non so cosa mi sia successo".

Pensavo davvero che si sarebbe arrabbiata con me, ma mi ha guardato e ha sorriso.

"Attento, Johnny", disse lei dolcemente. "Potrei prenderti in parola, andiamo nella tua macchina".

Tutte le categorie: Vero