Dewa mimpi, Morpheus, membungkus kita dalam kepompong mimpi.Tapi saat dia melakukannya, dia lupa memasukkan kamar mandi.Ketika kandung kemih saya bergetar mencoba untuk menghentikan proporsi besar dalam Alkitab, saya terbangun dengan empat alarm, "sangat mendesak untuk pergi."Betapa baiknya jika bisa bangun dengan baik dan lambat seperti saat saya masih muda.Aku pernah menikmati transisi yang menyenangkan dari tidur ke kesadaran.Tidak ada keberuntungan seperti itu.Masalah perpipaan pribadi kini berada di urutan teratas yang harus saya lakukan di pagi hari.
Saya keluar dari Alice sambil mengerang dan meraba-raba di bawah tumpukan pakaian yang digunakan sebagai bantal sementara.Aku lega ketika jari-jariku menemukan senter.Ketika aku melihat cahaya dari setiap lampu LED tidak lebih terang dari kunang-kunang yang sekarat, keluh kesahku berubah menjadi keluh kesah.
Sialan!Aku lupa mematikannya sebelum aku tidur.Secara naluriah, saya menggelengkan senter, dan tampaknya itu cukup untuk membangunkan beberapa ekstra tidur elektron.Aku melihat cahayaku untuk melihat apakah itu telah berubah menjadi pengkhianat.REPUBLIKA.CO.ID, BEIJING -- Senter buatan Cina menjamin daya tahan baterai 25 jam.Tidak mungkin untuk mengisi daya setelah beberapa jam tidur akan habis.Impor sialan.Lampu kecilku hampir tak berguna.Selusin cacing petir bisa mengungkap lebih banyak petunjuk.
Menarik diri dari kantong tidur ternyata pekerjaan berat.Otot-ototku yang kaku memprotes setiap gerakanku, dan punggungku sakit sekali.Balas dendam atas tidak ada kasur yang melembabkan.Suasana di tenda cukup segar dan itu ungkapan yang sopan, "Terlalu dingin."
Pertama-tama, aku merangkak di atas wajan kami tanpa busana, yaitu night pot.Persetan!Saya tidak ingin repot-repot membersihkan toilet sementara kami, dan kita masih harus melelehkan salju di kemudian hari untuk mengganti air minum.Di pintu masuk tenda kami, aku berlutut.Seorang pengantin yang kesal pernah bertanya kepada kolumnis saran terkenal: "Suami saya bersikeras untuk buang air kecil di halaman belakang rumah kami. Mengapa dia melakukan ini?"
Jawabannya menjadi legenda, "karena dia bisa melakukannya."
Aku menyeret kaki ke depan, memegang pipa air di tangan saya, menyemprot tanah kami yang kering dan berdebu, musim hujan kuning, lembab pertama dalam lebih dari seratus tahun.
Aku menyalakan rokok, tangan kanan memegang duriku, melihat sekilas jam tanganku.Waktu menjadi terang beberapa menit setelah 11:30 pagi. Hmm?
Apakah kita tidur kurang dari tiga jam?Bingung, saya melihat jam tangan saya berbaring dan menemukan bahwa ada tanggal besok di kubus kecil di permukaan piringan.Astaga!Kami pergi malam-malam, bahkan lebih.
"Saat bersenang-senang, waktu berlalu dengan cepat."Aku menggigil dan bergumam ketika aku mengairi tanah yang kering seperti serbuk.Ketika saya mengeluarkan kotoran, sekelompok bulu kuduk merinding berjalan bersama-sama di tubuh telanjang saya.
Pada suatu waktu, sinapsis yang ada di akar rambut tubuh kita berfungsi sebagai evolusi.Mereka membantu kita mengangkat bulunya agar lebih dingin.Ketika kita terancam, mekanisme berbulu yang sama akan membuat tubuh kita menumbuhkan rambut, mengubah nenek moyang kita menjadi hewan peliharaan Kia instan, membuat kita terlihat sedikit lebih besar di hadapan calon musuh atau predator yang lapar.Itu masa lalu, sekarang.
Jutaan tahun sejak itu, kita kehilangan sebagian besar bulu, dan bulu yang tumbuh tidak lagi membuat kita tetap hangat dan tergerai.Sebaliknya, tak terhitung banyaknya bulu kuduk yang membuat kulit kita terlihat seperti kertas amplas yang pernah digunakan.Siapa bilang Tuhan tidak punya selera humor?
Aku menggelengkan tetesan terakhir dari duriku dan kufokuskan pikiranku.
Setidaknya aku punya satu hal yang menguntungkanku. Keadaan hanya akan membaik.Ketika Anda telanjang untuk memulai hari baru dan buang air kecil di sarang ular gelap, pantat Anda membeku, selain itu, Anda tidak punya tempat untuk pergi. Benar, 'kan?