Morfeo, el Dios de los sueños, nos envolvió en un capullo de sueños.Pero cuando lo hizo, se olvidó de incluir un baño.Me desperté con un momento de cuatro alarmas de "necesidad urgente de ir" mientras mi vejiga temblaba en un esfuerzo por contener una inundación de proporciones bíblicas.Sería maravilloso despertarse bien y despacio como lo hice una vez en mis días de juventud.Solía disfrutar de la deliciosa transición del sueño a la vigilia.No hubo suerte.Los problemas personales de fontanería están ahora en lo más alto de mi lista de tareas de la mañana.
Gemí mientras me alejaba de Alice y tanteaba bajo el montón de ropa que utilizaba como almohada improvisada.Respiré aliviado cuando mis dedos encontraron mi linterna.Mi suspiro se convirtió en un gemido cuando vi que cada bombilla LED no brillaba más que una luciérnaga moribunda.
¡Maldita sea!Me olvidé de apagarlo antes de dormirme.En una reacción instintiva, agité la linterna como si eso bastara para despertar algunos electrones dormidos de más.Examiné mi luz por el traidor que se había convertido.La linterna de fabricación china tenía una duración garantizada de la batería de veinticinco horas.Es imposible que la carga se agote tras unas horas de sueño.Malditas importaciones.Mi pequeña luz era casi inútil.Una docena de rayos habría arrojado más luz.
Sacarme del saco de dormir resultó ser una verdadera tarea.Mis músculos agarrotados protestaban cada movimiento que hacía y la espalda me mataba.La venganza por no tener un colchón de aire.El ambiente en la tienda era más bien enérgico, una forma educada de decir "demasiado frío".
Lo primero es lo primero, me arrastré desnudo por nuestra cacerola, también conocida como orinal.¡Que le den!No quise molestarme en limpiar nuestro inodoro improvisado, además de que más tarde necesitaríamos derretir la nieve para reponer el agua potable.En la puerta de nuestra tienda, me puse de rodillas.Una novia disgustada preguntó una vez a un famoso columnista de consejos: "Mi marido insiste en orinar en nuestro patio trasero. ¿Por qué lo hace?"
Su respuesta se convirtió en materia de leyenda: "Porque puede".
Me adelanté y, plomada en mano, rocié el suelo seco y polvoriento de nuestra cueva con un monzón de lluvia amarilla, la primera humedad en más de cien años.
Encendiendo un cigarrillo y sujetando mi pene con la mano derecha, miré mi reloj de pulsera.La hora brillaba unos minutos después de las 11:30 de la mañana.¿Eh?
¿Hemos dormido menos de tres horas?Desconcertado, examiné mi reloj de mentira y me fijé en la fecha de mañana en el pequeño cuadrado de la superficie de la esfera.¡Mierda!Habíamos estado fuera todo el tiempo y más.
"El tiempo vuela cuando te diviertes".Temblé y murmuré para mis adentros mientras regaba la tierra seca.Mientras vaciaba mis residuos, un molesto ejército de pieles de gallina marchaba al unísono por mi cuerpo desnudo.
Hace tiempo, esas pequeñas protuberancias en la base de nuestro vello corporal tenían un propósito evolutivo.Nos ayudaron a esponjar nuestro pelaje para aislarnos mejor del frío.Cuando nos veíamos amenazados, el mismo mecanismo de esponjamiento levantaba nuestro vello corporal y convertía a nuestros ancestros en mascotas de chía instantáneas, haciéndonos parecer un poco más grandes ante posibles adversarios o depredadores hambrientos.Eso era antes, y esto es ahora.
En los eones transcurridos desde entonces, hemos perdido la mayor parte de nuestro pelaje y las protuberancias ya no nos mantienen calientes y esponjosos.En cambio, los millones de pieles de gallina dan a nuestra piel el aspecto de papel de lija usado.¿Quién dice que Dios no tiene sentido del humor?
Sacudiendo las últimas gotas de la punta de mi pene, recogí mis pensamientos.
Al menos tenía una cosa a mi favor; las cosas sólo podían mejorar.No hay otro lugar al que ir que no sea hacia arriba cuando empiezas el día desnudo y congelándote el culo mientras meas en una guarida de serpientes de cascabel totalmente negra.¿Verdad?